圖 | 前國足隊長/江蘇隊長·吳曦

你們好，我是歪歪

在開始前，插一段話

最近老刷到一些匪夷所思的言論，也看到了一些大媒體，有影響力的媒體發一些對比兩個球員，捧一踩一類似的視頻....我不敢想象，這種引導人們去網暴一個人的新聞背后，是怎樣的媒體工作者，是安的怎樣的心！

不說了，如果您是一個比較客觀正直的人，請繼續看下去，如果您通過蘇超了解到足球，想進一步了解，您也看下去，如果您確實對某些人有不滿，或者單純想發泄，那不要讓我的文章玷污了您的眼睛，請移步別的視頻平臺，那里有大把大把和您有相同志向的人。

步入正軌，2022年2月1日足球日報，國足1比3負于越南的那場比賽，成了不少人眼中國足滑落谷底的象征。

而比賽第9分鐘，吳曦低頭“躲球”的一幕，被惡意剪輯、反復傳播，成了他身上再也甩不掉的黑點。

對比之下，2025年蘇超聯賽中鎮江球員黃瑋鴻用臉擋球的一幕，被某媒體高調發布，制造出一種廉價卻有效的對立感：

業余球員都能用臉擋球，國家隊隊長卻“躲球”？

一個暗諷，輕松把一位職業生涯拼過命的老將推到輿論的恥辱柱上。

但真相是，吳曦那一刻的低頭動作，并不是畏懼，更不是“背叛國家隊的懦夫本能”。

從生理反應、站位判斷到整體戰術背景，再到他曾經血染球場、鼻骨折斷的過往經歷，沒有哪個角度能證明他是個“怕死的人”。

相反，這種斷章取義的視頻，只能說明一件事：

很多人根本不懂足球，卻極度熱衷于罵球員。

01|一個用血拼來的隊長

我們不妨回顧一下吳曦的“前科”。

2017年3月，中國對陣伊朗，吳曦飛身封堵對手射門，被撞斷鼻梁。

當場血流不止，被擔架抬下。

后來接受采訪，他一句“我得為這支隊出力”讓無數球迷動容。

2020年，他帶領江蘇蘇寧獲得中超冠軍，這是江蘇足球歷史上唯一的一座頂級聯賽冠軍獎杯。

他是那支球隊的絕對中場核心，一整個賽季攻防兩端拼滿，每場跑動超過11公里，一口氣帶隊登頂——

這是江蘇足球史上真正的巔峰時刻。

他也是中國足球歷史上極少數“百場國腳”之一，國家隊出場數超過100場。如果這不算“為國爭光”，那還有誰？

2025年，他36歲，職業生涯已進入尾聲。

但他依然在申花場上場均搶斷3.2次，傳球成功率89%，助攻全隊第一。在足協杯申城德比中，他獨造三球，成為場上唯一統治比賽的中場。

對比那些靠名氣混日子的外援中場，這位中國老將依舊不輸。

一個為國家隊拼斷鼻骨、為江蘇奪冠、36歲還能傳出致命直塞的球員，卻因為三年前一個“動作”，被人連尊重都不肯給。

這不是“審判”，這是處決。

圖 | 蘇寧奪冠

02|蘇超不是審判職業足球的刀

我們不否認蘇超的火爆。

它的創意、活力、草根性，確實點燃了城市對足球的熱情，也讓無數人重新對“踢球”這件事有了參與感。

但蘇超的價值不是“打壓職業”。

你可以夸他，但當你拿黃瑋鴻擋球的視頻去羞辱吳曦，那就不再是足球熱愛者，而是足球破壞者。

事實上，蘇超的球員大多為業余或半職業身份，白天上班，晚上訓練。

拼盡全力擋球沒錯，但他們從未站在亞洲杯、世界杯預選賽那樣的壓力場上。

他們不需要在幾億人盯著的直播下為一場輸球承擔全國怒火，更不會承受“國家榮譽感的崩塌”這種高強度情緒癥。

吳曦是“職業球員”，承擔的是輿論和成績的雙重重量。

他輸一場球，全網開罵；蘇超某隊員即便低級失誤，也只是網絡熱梗。

這不是誰不努力，而是天平根本就不公平。

別說什么“人家業余球員都敢用臉擋球”，你確定你敢在12強賽對越南的禁區里，被時速百公里的球擊臉？

最近，社交平臺上流行一種聲音：

“讓蘇超代表國家隊出征” “國足不如蘇超球隊”。

狹隘、極端、淺薄

這種思維最大的危險在于，它把足球簡化成了“用命堆的勇氣表演”，完全忽視了系統性訓練、技戰術理解、身體狀態控制這些職業核心。

更可怕的是，它鼓勵了一種發泄方式——只要你不拼命撲球，就配不上這支隊。

吳曦躲了個球，就成了恥辱；他過去為國家拼得遍體鱗傷，在這些人眼中卻一文不值。

這種單一的、暴力的審判，不只毀掉吳曦，也毀掉了我們對中國足球的最后一點理性。

就像足球評論員董路說的那樣，吳曦“躲球”或許是判斷失誤，是反應遲鈍，但你不能因為這一幕否定他為中國足球流的血和汗。

圖 | 現象級“蘇超”

03|蘇超點燃熱情，國足承載責任

蘇超是一場全民參與的現象級賽事

這是好事，是中國足球需要的熱土。

但它不該被拔高成革命旗幟，更不該淪為打壓國家隊的工具。

蘇超有其獨特魅力：親民票價、文旅聯動等等等等。

但競技水平畢竟有限，不論是球員儲備、戰術訓練、對抗節奏還是身體素質

它和中超、國家隊的差距是客觀存在的。

而國足呢？

它的戰績當然不讓人滿意，但它背負的是亞洲賽場的成敗，是國家層面形象的輸出，是一群人拼命掙扎的戰場。

別把自己的娛樂需要，強加成他人的職業羞辱。

吳曦的存在，本身就是對“怕死論”的反駁

有人說：吳曦36歲了，還在混時間。那就來看看他最近的表現：

足協杯德比3次助攻，全場跑動11公里；場均搶斷3.2次，列中場第一；傳球成功率89%，助攻數全隊第一；可勝任右后衛、后腰、前腰三位置，是申花的戰術拼圖。

這是老將燃盡的證明。

他的身體沒年輕時快了，但大腦更清楚，腳下更精準，他對節奏的拿捏，對位置的理解，是中國足球的稀缺資源。

更重要的是，他還能堅持。

他不欠國家隊一句話，也沒有理由再為一次“失誤”道歉。

他早就用傷疤、冠軍和百場數據證明過自己。

如果吳曦都不配被尊重，那中國足球這個詞，干脆別用了。

足球，是用來理解的，不是用來羞辱的

“我們不奢求每場勝利，但至少要看到戰士般的斗志。”

吳曦是那個戰士。他不是完美的球員，但他是一個完整的人。

他的職業精神、自律態度、戰術價值都不是一段視頻可以抹去的。

也許他最終會被淡忘，但不是因為“躲球”，而是因為這屆中國球迷，選擇只記得諷刺和表情包。

諷刺可以是情緒表達，惡意卻不是。

足球不是圍毆，足球是我們共同的語言。

是我們能在泥地里奔跑，也能在國家隊唱國歌的原因。

別再羞辱吳曦了。因為你們根本不配。

圖 | 我們有最好的球迷和最多的球盲

關注我，猛猛吐槽